抽掉脊梁骨的孙大圣：评《未来》| 钟天意

◆◆

抽掉脊梁骨的孙大圣

◆◆

—评今何在《未来：人类的征途》

文 / 钟天意

《未来：人类的征途》

作者：今何在

江西人民出版社

2019年7月

小说官方简介：《未来：人类的征途》是作者创作近20年完成的一部科幻小说，作品以时间为轴，以宇宙为卷，创造出一个波澜壮阔的新世界、大时代。悲欢动荡的百余年里，不同人物粉墨登场，联邦与自由派互相角力，觉醒的智能机器人也试图左右人类的未来，一个个国家在战争中兴起、陨落，英雄归于何处，未来又将走向何方？

玄奘抬起头来，望望天上白云变幻，说：“我要这天，再遮不住我的眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”

——《悟空传》

我没有在开头引用《未来：人类的征途》（以下简称《未来》）一书中的原文，而是引了《悟空传》中耳熟能详的那句宣言，是因为它是今何在个人创作史——乃至中国网络文学史中——值得回忆与怀念的高光时刻：当年今何在在新浪论坛金庸客栈上发表处女作《悟空传》，在网络尚未大规模普及的当年短短几天，此文的点击率便达到了五十几万。在《悟空传》的带领下，内地网络文学甚至掀起了一股“西游热”、“解构热”。《悟空传》更是独领风骚，创造了出版7次，加印147次的畅神话，被誉为“中国内地网络文学第一书”。

《悟空传》之所以会火，是因为以网络文学的娱乐性去解构《西游记》吗？非也。今日再读《悟空传》，你依然能感受到它那股不可复制的精气神儿。扯的稍远些，2015年的《大圣归来》成为爆款动画，也绝对不仅是因为视觉效果的精良，而更是由于孙大圣就是用同样的精神，以雷霆万钧之势一扫中国动画十几年的国耻。

就这一句宣言而言，它回应着一代人的迷茫与怨怼，倾诉着一代人的渴望与心声，是一代“草根”对未来的信仰，更是那个时代的最强音。它与郭沫若的那句“我是全宇宙底Energy底总量！”（《天狗》）一样，注定在文学史上占有自己的一席之地。换句话说，《悟空传》之不凡，也正是因为它的这股反叛精神。这是这部小说的脊梁骨。一部小说如果没有这样一根脊梁骨，文辞再华丽，构思再精巧，也只能算是立不住的庸作。

不幸的是，《未来》就像是被抽掉了脊梁骨的《悟空传》，有其形而无其神。对《悟空传》评价有多高，对《未来》就有多失望。当我读完此书，再看到腰封上“苦心构思二十年”的宣传语时，便越发感到一股浓浓的讽刺意味。要知道，普鲁斯特写《追忆似水年华》算上构思到创作也不过十五年时间。心血并不总是宝贵的，只有在作品成功的前提下，它才能显示自己的价值。

《未来》最大的问题是平庸。平庸到我动笔之前甚至迟迟不知道究竟该从哪里开始切入。它就像是每个文学编辑邮箱里都会出现的那种最尴尬的稿件——所有的地方都四平八稳，甚至亮点还不少；但你读完，也就真的读完了。睡上一觉，它就会在你的记忆里消失，留不下任何痕迹。说得再残酷些，如果作者不是今何在，这种故事甚至没有出版的机会。

论格局，它倒是野心很大，从意识上传到赛博空间，到基因工程，再到反乌托邦，几乎所有的热门科幻题材都尝试了一遍。这种写法完全可以，从《深渊上的火》到《海伯利安》无不是这种“佛跳墙”路数。但问题是，不管写几点，设定扎实应该是最基本的要求。如果都在表面浅尝辄止，那就失去了作为科幻小说必备的震悚感——毕竟，名词人人都会用，并不是科幻作家的专利。《未来》就像是一锅未炖好的佛跳墙，各色食材泡在冷水里，汤离入味还差的太远。

论人物，它并没有《悟空传》中的光芒。要塑造一个立体丰满的人物，不一定非要惊世骇俗的举动或者长篇大论的内心独白；但至少要让读者看到他的成长或者纠结，并或多或少地能对他的心理与行动产生共鸣。（我没有单独拎一段论述小说的故事，是因为只要人物立住了，故事是水到渠成的东西。）然而三个主人公均乏善可陈。何必生没什么可说的，他是个忧国忧民，生在错误时代的天才，最后把自己流放到超级计算机里了。夏远行是个除游戏天分外百无一用，却在关键时刻能拯救世界的废柴——呃，这个人物是不是有种“设定撞车”的感觉，姑且也不去深究；但至少有一点可以确定：就连与《龙族》里的路明非相比，夏远行的形象都未免太单薄了。夏远行之子夏永诺倒是有些意思，他出生在一个废土时代，刚刚意识到自己习以为常的生活可能是一场弥天大谎；但他的故事还远没有展开，《未来》就已经完结了。

论内涵，我的衡量标准已经很低了。不用非要像《卡拉马佐夫兄弟》那样折磨得你夜不能寐才算有内涵，也不用非要逼着读者像史强那样骂上一句：“黑，真他妈黑。”只要有那么一处情节，就一处——能让我暂时合上书，先冷静下来想上一分钟，这就已经足够了。我们为什么要花时间读小说，而不是去玩手游或者刷抖音？为的不就是这一分钟吗？但没有。每一个问题，每一场抉择，每一种苦难，都有无数的科幻小说已经涉足过了，而且它们都走的更远。《未来》没能给我任何一个停下来思考的机会。就这一点来说，阅读体验倒是十分流畅。

论文笔或者结构——天呐，我终于写到这一点了吗？——文笔和结构的确是在水准之上的。但我觉得要在一部长篇小说的书评里拿这个说事，那也真是没什么谈下去的必要了。换句话说，当你在某篇洋洋洒洒的书评中看到作者揪着这一点说个没完时，别怀疑，这是软文。如果你有过投稿经历，并且很不幸收过退稿信，那么信里一定有“文笔流畅构思精巧望继续努力”之类的鬼话。这是必要的礼貌而非赞赏，仅此而已（请务必正确理解这句话的内涵，因为很多人事实上连这一点都做不到）。一道菜摆盘很精美，并不代表它好吃。

我不想，也没必要再写下去了。我甚至希望自己刚看完的是一本《无限恐怖》那样的网络爽文：科学原理也好，现实逻辑也好，瞎扯一通一笔带过，但乒乒乓乓毕竟打得爽快——可惜它也不是。当合上书的那一刻，我只能感觉到莫大的空虚。而这种空虚，有很大一部分，源自那只被镇压在五指山下的猴子。

作者简介

钟天意， 尼古丁中毒患者，辅修中文的狼人学家，《科幻百科》公号撰稿人。

2019年9月号（总第4期）⑥

主　编：三丰　 　

     编　辑：阿贤 李雷 罗夏　　

2019年9月号（总第4期）回顾目录

2019年8月号（总第3期）回顾目录

2019年7月号（总第2期）回顾目录

2019年6月号（总第1期）回顾目录